La biblioteca di Ariane

di Eugenio

Ariane mi ha lasciato. E' andata via domenica sera senza lasciare messaggi. In realtà ne ha lasciato uno grande e importante: la sua biblioteca. Le biblioteche private sono mobili. Quelle pubbliche sono fisse, immutabili. E' passata una settimana e io non ho avuto il coraggio di prendere in mano nemmeno un libro di quelli che mi ha lasciato Ariane.

Perché Ariane mi ha lasciato i suoi libri? Matteo è un amico scrittore e lettore di professione. Per questo sa quali libri non leggere, come diceva Manganelli. Matteo ha osservato a lungo la biblioteca di Ariane e ha detto che sarebbe degna di una biblioteca pubblica. Ariane aveva e credo che avrà sempre la passione della lettura e della raccolta di libri. Ce ne sono di diversi tipi, nella sua biblioteca. Molti sono di antropologia perché lei se ne interessava.
Ma dove sarà andata Ariane? A Parigi forse. Diceva sempre di volerci andare per tornare a vivere una vita vera. Qui siamo in una piccola città e non c'è nessuno che capisca di cultura, a parte Matteo.
Ariane era una donna dai molti lati oscuri. Caleidoscopici misteri di una studiosa che era capitata qui dopo un lungo viaggio di iniziazione, come diceva lei. Aveva visitato tutto il Sudamerica e preso appunti. Tanti appunti con una scrittura indecifrabile. Gli appunti li ha portati via con sé.
E se Ariane fosse andata via per mettere insieme un'altra biblioteca e poi lasciarla al suo nuovo amore, una volta diventato un amore finito? Finito come quello che ha avuto con me. Forse è il suo modo di lasciare una traccia? Lasciare la biblioteca all'amante perché la ricordi sempre. I libri fanno ricordare e ricordano loro stessi, a volte, chi li ha posseduti. Oppure sono loro che possiedono il lettore e conservatore.
E il libro che lei vorrebbe scrivere? Forse non lo scriverà mai, come una volta mi ha detto di sfuggita. Io però ascoltavo. Ho sempre ascoltato tutto quello che diceva Ariane. Può darsi che la vita di Ariane non sia quella di una scrittrice ma di un'osservatrice che prende appunti per poi capire meglio. Queste erano state le parole di Ariane. Perché ci vuole spirito di osservazione oltre alla competenza per mettere insieme una biblioteca.
Credo proprio che Ariane sia in viaggio e stia comprando libri per una nuova biblioteca. Credo che i suoi appunti siano riapparsi sul taccuino che portava sempre con sé. Verde, bello. Ci scriveva con una bella penna d'oro. Ariane sta scrivendo qualcosa in questo momento, lo sento. Lo percepisco. E sta scegliendo un libro. Magari in una libreria antiquata, come piaceva a lei. E io sono qui solo e ancora non ho il coraggio di toccare i suoi libri.

Il racconto di Eugenio finisce qui... continuate voi...